时光流水和昙曜五窟

唐晋

著名作家、诗人。著有长篇小说《夏天的禁忌》《宋词的覆灭》《玄奘》《鲛人》《鲛典》《唐朝》；小说集《天文学者的爱情》《聊斋时代》《景耀》；诗集《隔绝与持续》《月壤》《金樽》《侏儒纪》；散文集《飞鸟时代》；文化专著《红门巨宅——王家大院》《二十四院的风度》等。

冬季的一天，一个人走进了云冈石窟。他独自穿行于洞窟之间，成为时间遗址中唯一的出没者。窟的深处比较阴暗，一些壁上露出菩萨微小造像的组合，因为光线的变化，宛如沙尘覆盖着的残片。他最初被这些吸引，直到处于某个特殊角度，望见朝一方空间施掌静观的巨大的佛像。尘雾蒙蒙，光线纤细且幻化不定，轻盈的灰絮在光的通道内浮沉翻卷，恍惚间，仿佛石像在无声地漂移。他对此感到不解。大群的佛像依山伫立，他们想看到什么？

他试着坐下来——过去的内容依旧在佛像的核中储藏着，就像一颗活跃的种子；他合上眼，任凭阴冷的地气贯通手足——这片黑暗里可以看到什么，那些隐约中闪电般迅捷奔跑的事物吗？

这时，一束强光攫紧了他，令他再度有了形体之感。然而这种开解是极其缓慢的，正如雪化冰消。

时光的流水冲洗佛像

我曾经在一位摄影家的暗室中，观察他洗放照片。在他不经意的描述里，照片的内容是关于黄土高原的——一个庞大的空间概念被浓缩进这样一个被封闭的小小的轴卷，就像幻想的世界吸纳入所罗门王的瓶子。他把轴卷放入袋子，从一只手传递到另一只手：轴卷的启封必须要在黑暗中完成。无形之中，轴卷模拟了那些在历史的永夜中存活的事物，它承载的内容，目前人的眼睛还无法读取——它将我们的所视从昨天拿出。我问这位摄影家，你知道你拍下的是什么吗？他在忙碌中似乎有些不屑地回答，怎么会不知道？我默默地注视着那个浸满药液的小匣，药液已涂满并包裹了胶片的每一面，就像一群没有面目的发现者、挖掘者、描绘者，它们熟练地找到从摄影家记忆中迁徙而来，试图永久归于黑暗过去的事物本身。一段时间过去了，最新接续的时间几乎覆盖了昨天这个整体，成为我们这个世界最新的讲述者——这恰恰是胶片从药液中被取出的时候——它被小心翼翼地移进水泥槽，接受流水连绵不断的冲洗。

武州川的流水也不停地流过佛像的倒影，而使佛像在水面更加清晰。因为有时间的流水，那些在开凿之日起就遮蔽了天日的尘灰与石粉才会被荡涤干净。公元460年的昙曜也同样面临着这样一个问题：你如何知道那些隐于黑暗中的事物？它们在漫长的昨日被纳入群山，你如何与它们的昨天、昨天里的一切往来变化贴近？无数个时日里，昙曜漫步田原郊野，出没于市井，苦苦对自己追问。他进入五级大寺，目睹并礼拜了师贤所造的五尊金像。他认为，师贤的功德仍然谈不上圆满，就像那些高处的大阿罗汉，身上免不了存有凡俗的品质。师贤对皇帝世家的恭敬通过造像来表达，造像的过程，又是已逝之躯在佛身份里的还原，那么佛的因素明显地让位于世俗的因素，我们眼中的哪里还是什么耆阇崛山，难道不是一座放大了的皇室宗庙么？

一枚金币在虚空中被抛起，翻转，旋动，然后倏然消失。那是迦腻色迦王的金币，昙曜似曾相识，它的一面是王的立像，另一面是佛的立像，一行文字犹如闪电映入他的记忆：与佛为同一身份。这是从黑暗中传来的一道亮光，一下子让昙曜醒悟：这难道不是对佛性的最好表述么？种子在永夜中长度，而生活的影象早已消逝，我们拼力开凿的不是深置于虚幻形体内部的那些种子吗？昙曜近乎疯狂地奔跑起来——种子，种子，我看见佛在向我微笑，在那缥缈幽远的云深处，佛在向我微笑！

于是，著名的昙曜五窟在武州川畔凿成。一切就像迦腻色迦王的金币，它们与五尊帝身相邻，在不同的层面闪放着光芒。

昙曜五窟是更大的针孔相机

一位年轻的摄影家风尘仆仆地走进了昙曜五窟。

在他携带的东西中，有一个不算很大的匣子。匣子是密封的，在冬日的映照下色调十分柔和。翻转匣子，会看到带有细小孔洞的那一面，匣外的事物就要通过这个孔洞而将它们庞大的身躯装入匣中——这就是古老的针孔相机。他长发披肩，抱着这个奇特的匣子，进入窟中。

外界的明亮转化为窟内的昏暗，阳光从藻井以及隙缝间照入，凭借石像之间微薄的反光而折转，使那些原本不被照耀的壁雕和彩绘也模糊地显现。只有大佛能够享受到从明窗泻入的阳光，即使如此，被照亮的也只是一面和一面中的某个部分，其余的反而被黑暗加重，成为凸现佛像形体轮廓的阴影。仿佛对此刻时间的喻示，佛像横亘于阴阳两极，它用静止暗示着消失——针孔相机就是观察揭示时间消逝之谜的神器。

文章来源：《风景名胜》 网址: http://www.fjmszzs.cn/qikandaodu/2021/0312/950.html